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Note :

Cette plaquette n’a été scindée en deux volume que pour 
une question purement technique, et n’en forme pas moins 
un tout. Si vous trouvez par hasard l’un des deux volumes, 
par exemple en papier, vous pourrez toujours suivre 
l’adresse Internet, des Presses du Radeau, en page 2, à 
l’intérieur de la couverture. 





Seconde partie :

Rêves retranchés





 Trois « Pays d’Alice » anonymes. 

I

Avec une bande assez nombreuse de copains d’école et
de centre social, nous avons volé une voiture  et nous 
sommes maintenant poursuivi par une voiture de police, 
sirènes hurlantes, à travers la ville nocturne. 

Cette poursuite représente la plus grisante sensation de
toute ma vie onirique, comme n’en connaîtrait pas même 
dans la vraie vie le plus casse-cou des cascadeurs de films 
d’action. En effet, la voiture perd une à une toutes les 
pièces de carrosserie, emportées par le vent de la poursuite 
qui tente de nous emporter à notre tour. Mais nous tenons 
bon, même à demi emportés à l’horizontale, accrochés que 
nous sommes, sans que je ne comprenne comment, à 
l’unique banquette qui traverse la voiture dans le sens de la 
longueur derrière les sièges du chauffeur et du copilote.

Finalement nous nous échouons à l’aube dans un pré 
en bordure de la ville. Nous nous relevons tant bien que 
mal, sans rien de cassé. Le matin gris et brumeux donne à 
ce pré sans relief la dure mélancolie des campagnes du 
Nord.

Ce pré est l’entrée du Pays des Merveilles. Celui-ci 
commence dés la clôture de fil barbelé du pré, tandis que 



celui d’à côté est encore le monde des humains, et un 
événement va nous le prouver. À notre grande inquiétude, 
dans le pré des humains un taureau rue et souffle, puis 
charge et franchit d’un bond la clôture entre les mondes. 
Dés qu’il touche la terre de l’autre monde où nous sommes,
il se redresse sur ses pattes arrière et du même instant 
devient un Minotaure à l’image de celui de la mythologie 
grecque. Mais il n’a rien du monstre anthropophage de cette
dernière : c’est au contraire un compagnon agréable, 
distingué et cultivé, qui impressionne les mômes que nous 
sommes tout en restant très accessible. C’est en sa 
compagnie que nous commençons notre périple par le Pays 
des Merveilles.

De nos aventures hélas le réveil ne m’a pas laissé 
grand-chose. Ce rêve est l’un de ces « longs-métrages » qui 
emplissent une partie de mes nuits de longs rêves. Je 
précise « une grande partie » car un long-métrage peut aussi
remplir une nuit entière, mais ce n’est pas le cas de celui-ci 
qui commence en cours de sommeil, après une suite oubliée
de « courts-métrages ». Comme il est presque fatal, 
l’amnésie a amputé l’aventure au Pays des Merveilles de 
presque toutes ses péripéties et je ne retrouve conscience 
qu’au climax final, avant une nouvelle et définitive 
amnésie. 

Voici : nous sommes arrivés dans la grande capitale, 
tout au bout du Pays des Merveilles, où se dresse une 
réplique parfaite de la Tour Eiffel. Nous assistons au 
concert d’un grand orchestre classique composé de toutes 
sortes de créatures, ou peut-être seulement d’oiseaux 
anthropomorphes, comme ce qui va suivre le suggère, 
postés en triangle de bas en haut des étages de la tour. Le 



chef d’orchestre agite sa baguette tout à son sommet (qui 
n’est pas le pinacle de la tour, loin de là) : c’est un oiseau 
anthropomorphe maigre et dégingandé au point d’avoir l’air
d’un poulet déplumé, malgré son plumage noir et sa houppe
ridicule sur le crâne. L’effroi fait irruption d’emblée : une 
sorte d’ogre rose et informe comme le Monsieur Glouton 
des célèbres albums commence à dévorer méthodiquement, 
de bas en haut et rangée par rangée, par groupe entiers dans 
son immense gueule, tous les musiciens de l’orchestre.        

II

Je suis dans la peau d’un homme adulte qui a traversé 
un bien inquiétant Pays des Merveilles, tenant de références
adulte proches de la littérature d’épouvante, comme 
Maupassant : rien qui ne garantisse une fin heureuse 
comme dans les dessins animés.

De ce Pays je ne vois que la capitale où l’homme est 
arrivé au terne de son voyage. Il est maintenant captif de la 
Reine de la cité, équivalent de la Reine de Cœur. Il passe sa 
dernière nuit blanche dans une cellule de prison, sachant 
qu’il mourra à l’aube. 

Une étrangeté du rêve fait pourtant que dans la peau de
cet homme je suis capable de sortir de la cellule et d’errer 
dans la ville nocturne, tout en restant inexplicablement 
captif de la même cellule où je reviendrais 
immanquablement avant l’exécution. Il n’est pas question 
pour autant de sortie de mon âme hors de mon corps, ni 
d’un quelconque sortilège dans le genre de celui que mes 



lectures de contes me feront découvrir plus tard, comme la 
très longue chaîne à la cheville d’une belle captive mortelle 
de l’autre monde. Non, il n’y aucune explication cohérente 
à cette étrange situation, à moins d’en broder au réveil. Il 
semble plutôt s’agit de l’éternelle logique, pervertie, du 
« on disait que ». 

J’erre donc au bord d’un canal, dans une ville qui 
ressemble à une impression abstraite, tout en ténèbres et en 
lumières colorées, de la vieille ville quand mes parents m’y 
emmenaient promener le soir depuis notre banlieue 
excentrée. Dans cette abstraction plus angoissante, plus de 
promenades tranquilles : je vais et je viens le long des quais
en pleurant et me tordant les mains de désespoir. Il me 
semble que des êtres anthropomorphes apparaissent et 
disparaissent à toue vitesse autour de moi comme dans un 
film en accéléré d’une foule. Je n’évolue pas dans le même 
temps qu’eux, c’est certain, d’où peut-être l’épure du décor.
Oh ! quelle pesante solitude !            

III

Une épopée inspirée des légendes amazoniennes, qui 
commence comme une vision d’un livre illustré, avant que 
je ne m’y incarne.

Une double page d’illustration derrière le texte, sur un 
ciel de papier blanc, me montre le héros, vaillant guerrier 
mi-nus avec ses peintures de guerre et sa coupe au bol, aux 



frontières du Pays des Merveilles local, aux confins 
mythiques de la terre, où la forêt semble avoir laissé place à
de la pampa. Il se tient au bord du précipice qui marque la 
frontière et que ne traverse qu’un effrayant pont de 
planches et de cordes comme dans les films d’aventures. 
Au-dessus du gouffre flottent en l’air, à hauteur du sol et de 
la passerelle, des créatures semblables à des amibes 
géantes, d’une forme fuselée, d’un vert clair de grenouille, 
dotée d’un unique œil jaune et sans paupière et hérissée de 
tentacules tubulaires et semi-rigides, comme faits de 
cartilage. De l’autre côté, au sommet d’une faible pente de 
pampa, le Seigneur maléfique de ce pays, un géant 
monstrueux mi-homme, mi-insecte, se tient, on ne saurait 
dire au vu de sa taille, assis sur un trône ou debout, telle une
figure récurrente de mes rêves mythiques et légendaires, y 
compris hors de tout contexte américain. Il ne laisse 
manifestement pas entrer qui veut : au premier plan, le 
héros est prit d’un spasme de tout le corps, la bouche 
ouverte en un hurlement silencieux.

Pourtant, je suis entré en chair et en os, dans ce rêve 
ou dans un suivant (bien qu’un rêve à épisode, expérimenté 
personnellement par ailleurs, m’étonnerait dans le cas 
précis) dans ce Pays des Merveilles qui est sans doute un 
monde des morts amazonien. Du moins j’ai pénétré dans 
son antichambre. Celle-ci est long bâtiment-couloir 
d’aspect industriel, précédé peut-être de quelques pièces 
oubliées avec leurs prodiges. Dans ce couloir  je rampe sur 
une structure revêtue de cuir qui ressemble à un cheval 
d’arçon prolongé à perte de vue entre deux abîmes étroits 
mais sans fond à sa gauche et à sa droite. Nous sommes 
plusieurs à ramper sur cet étrange agrès et des êtres nous 



surveillent dont je saisis mal l’apparence a priori plutôt 
humaine. Je ne sais plus s’il y a des fenêtres, mais de place 
en place sont suspendus au plafond des postes de télévision 
cathodiques dont les écrans diffusent une vague image 
bleutée, indéchiffrable, mais suffisamment agressive dans 
son mouvement et sa luminosité pour nous déconcentrer 
dans notre parcours dangereux. Car je crois que c’est le but,
comme dans toutes les épreuves qui défendent l’accès à 
l’au-delà dans bien des mythes. Moi-même ne suit pas mort
mais plus probablement une sorte d’Orphée.

Pourquoi appeler cet étrange pays mythique sud-
américain le Pays des Merveilles, en référence au « Pays 
d’Alice » ? Justement à cause de son antichambre ; les deux
pays où voyageait l’Alice de Caroll, sous terre et outre-
miroir (certes à l’époque de ce rêve je ne connaît pas grand-
chose du second), commencent par un intérieur domestique.
Du premier pays mis en image par Disney mes rêves n’ont 
toujours gardé qu’une épure géographique, propre à toute 
transposition culturelle comme ce rêve le prouve1.

 

1 Les lecteurs attentifs  de la poésie du Groupe Surréaliste du Radeau auront reconnu une réminiscence de l’entrée  de
ce  « Pays d’Alice » amazonien dans le poème Les Cent cryptes de l’Isis interdite (dans le recueil Le Miroir 
désarticulé, Les Presses du Radeau, 2022). Sur la capacité de l’écriture automatique d’évoquer de façon condensée 
de vrais souvenirs,  alors même que son rythme lent sauvegarde un fil plus ou moins narratif, il a déjà été 
suffisamment écrit pour qu’il n’y ait plus besoin d’y revenir (note du « scribe » d’Élisée Mérange, adaptée pour 
coller au contexte de la présente édition). 



 

Deux mondes impossibles, deux nouveaux
détournements de Benoît-Louve

I

Au milieu du parc du centre aéré dont j’ai raconté 
ailleurs les merveilles d’une autre nuit, dans le centre aéré 
réel, là où commencent les petits bâtiments de cantines et 
d’activités à l’écart du manoir, se dresse un petit arbre dont 
les branches les plus basses et les racines facilitent 
l’escalade.

Dans mon rêve, un autre donc que la grande épopée 
racontée ailleurs, j’arrive au sommet et je regarde par une 
trouée dans le feuillage. J’y découvre un monde impossible,
car invisible à quelques mètres du sol, un de ces mondes 
influencés par mon amie Guenièvre : une réplique parfaite 
du parc, dans sa perspective allongée au milieu du petit 
bois, vers la butte aux pins, à laquelle ne manque aucun 
détail, aucune pelouse, aucun arbre… sauf la foule des 
enfants qui jouent, les moniteurs, toute présence humaine 



dans ce sol-miroir désert et silencieux qui devrait 
normalement cacher le ciel à la foule.    

II

 

Nous faisons la queue dans le bâtiment  de l’école, 
dans le vestibule qui donne sur le préau, en attendant la 
sortie. Il fait déjà noir, comme en hiver. À un endroit que je 
peux plus situer avec exactitude, mais qui doit être le 
vestibule lui-même, ou à la rigueur le préau, des barrières 
défendent, très mal nous allons voir, un grand trou creusé  
par des travaux.

Un camarade, que je connais pour faire l’amuseur en 
permanence, après quelques sautillements clownesques, 
s’est faufilé dans le trou où il a disparu sans donner 
l’impression de faire la moins dangereuse qu’il soit des 
chutes. Moi qui ne fait guère le clown éveillé ni ne tente de 
vraies aventures, je décide de le suivre.

J’atterris lestement, et effectivement sans dommage, 
sur le plancher carrelé d’une supérette blafarde, car éclairé 
aux néons, hantée de clients relativement nombreux, parmi 
lesquels j’ai probablement croisé mon ami et même reçu de 
lui un clin d’œil de connivence entre aventuriers, mais je 
crois surtout me souvenir de cela cela parce que je le désire,



et que ce garçon était très aimable en vrai, sans être un 
copain proche. 

Dehors, la rue, qui a l’air assez large, est plongée dans 
la nuit. Mais comment les vitrines peuvent-elles donner sur 
une rue à ciel ouvert ?         



Brouillon de dévoilement éventuel des « Mystères
d’Anvers » cachés derrière le photomontage
homonyme d’Iris Jouanne : un autre rêve de

Benoît-Louve  

                  

Dans ce « long-métrage » qui m’occupe toute une nuit 
ou du moins sa seconde moitié restée en mémoire, nous 
sommes en voyage organisé avec ma famille, 
exceptionnellement étendue comme la suite le confirmera, 
et ce qui est sans doute le centre social de notre ville. Nous 
sommes partis vers la même destination qu’avec le collège 
dans les dernières semaines de la vie réelle, à la veille de 
cet été : au zoo d’Anvers. Au plus ancien moment du rêve 
dont je me souvienne, nous accomplissons les épreuves de 
quelques olympiades sur les quais du port, qui dans cette 
géographie onirique semblent figurer le prolongement 
direct du zoo. Mais des forces complotent dans l’ombre : 
tandis que nous lançons des javelots tournés vers la mer, 
des témoins mystérieux à travers le viseur d’une sorte de 
périscope aperçoivent dans le ciel le dieu Zeus façonnés 
toutes en rondeurs dans des nuages rouges et bleus 
sombres. 



Cela demande une enquête, que je mène par des 
souterrains situés sous le zoo. J’arrive dans un couloir 
humide, éclairé par le jour à sa sortie proche, et qui semble 
le jumeau d’un souvenir de vacances avec mes parents, un 
tunnel sordide et sale entre les sanitaires et les piscines du 
camping où ils m’emmenaient. Il n’y manque pas même la 
porte de bois peinte en bleu sur la gauche, qui dans le 
tunnel réel devait cacher un simple débarras de matériel 
ménager. Derrière la jumelle onirique de cette porte se 
trame, j’en suis sûr, un complot dans un bureau ou un 
laboratoire secret. Mais j’ai beau tendre l’oreille, l’enquête 
piétine.

Pendant ce temps, une jeune fille traverse toute la 
France vers le Nord, en direction de la Belgique où nous 
sommes, plus près de notre propre région. Elle fait halte à 
mi-chemin dans un camping et y rencontre un jeune homme
de sa connaissance, une espèce de jeune bellâtre un peu 
prétentieux qui n’a pas les intentions claires. Après l’avoir 
emmené dans les sanitaires, il l’attire dans une cabine de 
douche avec l’intention nette de forcer des rapports sexuels.
C’est la tentative de viol la moins intimidante qui se puisse 
rêver pour l’héroïne : celle-ci se contente d’esquiver et de 
s’enfuir en râlant. Elle reprend sa route en laissant le 
lourdaud derrière elle.

S’ensuit une brève amnésie. Je reprend conscience 
après la fin des olympiades d’Anvers. En cette fin d’après-
midi de repos nous sommes tout au fond du zoo, dans une 
grande structure en bois faite de tours et de passerelles de 
planches, semblable à une version géante et labyrinthique 
de certains agrès de jeux pour enfant qu’on voit dans 
certains parcs, comme dans notre ville où le petit 



exemplaire nous donnait déjà tout enfants l’impression d’un
château. Je suis assis là au milieu de mes parents, de mes 
oncles, mes tantes, mes cousins, et de tous les voyageurs, 
enfants et adultes.

Tous les regards se tournent vers elle lorsqu’elle entre 
dans l’assemblée, la fille qui traversait la France. Selon un 
lieu commun de mes rêves, elle est la fille que tout le 
monde connaît, et reconnaît après des années d’absence au 
terme de laquelle elle revient en quelque sorte au pays. Tout
le monde sauf moi bien sûr. Le rêve l’a transfigurée depuis 
sa dernière apparition : elle a gagné en beauté, en grâce, en 
prestance. Elle est censée me rappeler Liv Tyler (c’est à dire
pour moi : « l’héroïne d’Armaggedon »), bien que ses jolis 
traits ne ressemblent pas plus que ça à ceux de l’actrice. 
Elle a un visage fin et triangulaire, une peau cuivrée 
parsemées d’une poussière presque invisible de taches de 
rousseurs, des yeux noirs sous de longs cils. Ses longs 
cheveux noirs flottent au vent derrière elle tandis qu’elle 
s’accoude à une tribune de bois juste à côté de moi, dans le 
sens inverse de mon propre corps adossés à la barrière 
contiguë, et elle regarde au loin bien, que l’intérieur du 
château s’interpose entre elle et l’horizon. Elle est habillée 
simplement, en pull noir, en jean et en baskets. Mais 
lorsque mon inconscient obéis à mes hormones de douze 
ans et que je me laisse glisser le long de la barrière pour 
m’asseoir par terre, la regarder en contre-plongée à travers 
le treillages de barreaux horizontaux de la tribune, elle est 
vêtue et apprêtée toute différemment, en robe courte et 
jaune, jambes nues, en escarpins à talons haut, les cheveux 
ramenés en un gracieux chignon. Lorsque je me relève et la 



voit à ma hauteur, par-dessus le rebord, elle reprend sa 
première apparence.

(À l’époque je n’avais pas encore lu mon premier 
William Faulkner, L’Arbre aux souhaits, avec la merveille 
d’un bois qui apparaît de deux façons différentes selon que 
l’héroïne le regarde par la châssis du haut de sa fenêtre ou 
celui du bas. Comme quoi il est bien vrai certaines idées 
sont « dans l’air ».) 

Nous engageons l’une de ces conversations telles que 
le réveil est incapable d’en retenir. Mais très vite nous en 
venons au flirt, et finalement il faut bien reconnaître le coup
de foudre. Nous sommes fous de joie. La bizarrerie d’une 
adulte amoureuse d’un enfant de douze ans n’effleure pas 
un instant mon jeune inconscient. Et par ailleurs notre 
histoire est toute gentille et même enfantine : la première 
chose que nous faisons est de courir jouer avec tous les 
enfants du groupe plus jeunes que moi, à sauter et à courir 
dans tous les sens à travers le grand château de jeu.

Puis soudain une ombre d’inquiétude passe sur ce 
tableau paradisiaque. Je me trouve un instant seul au milieu 
d’une place assez large de cailloutis blanc, au milieu de ce 
château qui ne semble pas avoir de fin, et le ciel jusqu’alors
clément de couvre de gros nuages gris. Je suis retourné sur 
une passerelle. Un tout petit enfant aux cheveux noirs 
bouclés atterrit d’un saut devant moi. Il lève le visage et 
soudain ses yeux s’agrandissent de terreur. Il détale à toute 
vitesse, tandis qu’une ombre monstrueuse se profile sur le 
sol depuis mes arrières. Je me retourne : le monstre derrière
moi est une espèce géante de tamandua, ce fourmilier nain 
d’Amazonie au pelage noir et or, qui ici, dressé sur ses 
pattes arrière, se dandinant en une parade de combat, langue



dardée vers le ciel, atteint la hauteur de l’ours kodiak (c’est 
du moins l’ordre de grandeur qui me vient spontanément à 
l’esprit). Nous n’en avons donc pas fini avec le complot du 
zoo !

C’est le sauve-qui-peut général, dans la direction dont 
nous nous rapprochons depuis tout à l’heure : l’extrémité du
château de jeu opposée à celle où se tiennent nos parents, 
vers le fond du parc. Je remarque alors deux créatures 
jumelles mêlées aux enfants, dont elles ont la taille mais 
que je pense adulte : deux gnomes vêtus des pieds à la tête 
d’une sorte d’uniforme vert clair, la tête rose et chauve, à 
l’expression peu amène, hérissée sur toute la face et la 
crâne de petites trompes d’aspects éléphantesques. Nous 
arrivons ensemble tout au bout du château : à quelques 
mètres, au-delà d’une allée bitumée, s’ouvre dans un mur 
de béton l’entrée d’un parking souterrain. Une étrange 
structure en défend l’accès depuis le château : un pavage de
tonnelets plus large que haut, dans lequel il s’agit de 
marcher comme dans un parcours du combattant. Il semble 
par conséquent impossible d’arriver vivant au parking 
lorsqu’on voit le tamandua dressé sur notre gauche, à faible 
hauteur sur une aile du château de jeu, encadré de deux 
hommes de mains en costars et lunettes noires, kalachnikov
au poing, prenant des pose ostentatoire. Mais ils ne se 
soucient pas de nous attaquer et nous sommes bien vite à 
couvert.

Le parking est sombre et presque vide. Nous avons 
semé les enfants. Ma reine et moi marchons le long du mur 
de droite, elle-même ouvrant la marche, les deux gnomes en
vert au milieu du souterrain, slalomant entre les rares 
voitures. Soudain l’un des gnomes pointe le doigt vers la 



gauche en poussant un cri aigu : dans un couloir latéral que 
sa courbure dérobe bien vite aux regards, dans une 
inquiétante lueur verte, se profile l’ombre du tamandua, 
langue dardée. Cette langue semble de très longue portée, 
frappant de nulle part : en un éclair les deux gnomes se 
trouvent assommés à mort. Devant ce double assassinat j’ai 
un accès d’héroïsme, et je demande à ma reine de courir 
devant moi vers la lumière, sans pour autant qu’il s’avère 
utile de la couvrir : je lui emboîte aussitôt la course.

Tandis qu’elle court allégrement devant moi à contre-
jour, une exaltation merveilleuse me saisit. Je sais que de 
l’autre coté du souterrain, derrière un très haut grillage, 
commence le quartier des machines du zoo. Cette 
inexplicable étendue d’énormes machines, entretenus par 
une armée d’ouvriers, ne semble pas avoir d’autre 
justification que de nous permettre, quand nous sortirons du
souterrain, hors d’atteinte du monstre, de rejouer une scène 
du film Titanic, courant main dans la main en riant parmi 
les machines et les ouvriers. Ce sera follement romantique.

Mais un poids me tombe sur le cœur alors que j’arrive 
à la sortie : ma reine m’a semée. Je suis dans un 
renfoncement étendue sur la gauche, où une barrière 
automatique rouge et blanche défend la sortie aux voitures :
l’une de celles-ci passe justement à côté moi pour sortir, et 
le chauffeur m’accorde à peine un regard.

La vérité m’apparaît dans toute son horreur : je suis en 
train de me réveiller. Je vais me réveiller sans revoir ma 
reine, sans connaître notre aventure romantique par le 
quartier des machines, qui me faisait battre le cœur 
d’avance. Je m’accroche aux derniers lambeaux de rêve qui
s’effiloche, mais bientôt je n’ai plus à ma portée d’une 



reconstruction boiteuse de l’imagination consciente, pour 
refuser l’odieuse réalité du réveil. Je me figure empruntant 
vers la gauche l’allée bitumée entre le quartier des 
machines et le mur de béton du parking souterrain, en 
direction du zoo et du début du château de jeu, où se 
tiennent les adultes. Je me figure ma reine marchant à ma 
rencontre. Mais c’est bien de l’imagination consciente et 
elle ne vaut rien face au rêve. 



La Dame d’Ombre ou L’Explorateur perdu : un
rêve de Fred Barbedor

À Jacques Abeille, qui a rêvé avant moi d’explorateur
perdu,                                                                  

Ce rêve d’enfance  commence de façon un peu 
vulgaire, bien dans les fantasmes embryonnaires d’un très 
jeune garçon, pour finir dans une étrangeté troublante.

Un cosmonaute est sur le point de décoller vers une 
lointaine planète. Dans une petite ville de banlieue, je me 
tient debout en silence en compagnie d’un vieil homme que
je ne connais pas, devant la porte ouverte d’un petit 
bâtiment à destination obscure, tous deux dans l’espoir 
d’apercevoir l’astronef dans le ciel du soir.

Je rentre explorer le bâtiment. C’est une bibliothèque 
ou une librairie qui s’étend tout en longueur, avec ses murs 
couverts de rayonnages et son sol de parquet. Au fond, 
après une marche descendante, la bibliothèque s’élargit vers
la gauche, et dans le mur tout au fond s’ouvre une porte 



vitrée et teintée, d’un blanc translucide Là, à travers cette 
vitre, j’ai une apparition : l’ombre d’une femme, les 
cheveux coupés au carré mais en bataille, avec un style 
vestimentaire que je devine sans le voir comme tout à fait 
dans les critères adultes du sexy (par une anticipation 
onirique je me vois déjà décrire à des voisins de table de la 
cantine du centre aéré sa robe « qui laisse voir le haut des 
seins », puisque j’ignore le mot décolleté). L’ombre fait 
entendre des glossolalies qui évoquent un rire plutôt doux 
ou des trilles d’oiseaux. Je sors chercher le vieil homme sur
le seuil pour l’inviter à voir l’apparition, et nous l’admirons 
ensemble en échangeant des rires muets et complices et des 
regards émerveillés.

Puis cette partie un peu vulgaire du rêve se trouve en 
quelque sorte sublimée dés que l’aventure science-fictive 
commence, avec l’apparition de l’astronef à forme de tore 
au-dessus de la ville, depuis le seuil de la bibliothèque 
hantée. Sans transition je vois les savants qui s’occupent de 
la tour de contrôle et de la communication radio avec le 
cosmonaute, trois ou quatre hommes à longues barbes et en 
longues blouses que j’imagine blanches : car l’étrange est 
que je les vois, eux et leur console radio, de la même façon 
que la dame qui hante la bibliothèque, c’est à dire en 
ombres chinoises derrière un écran blanc comme la vitre de 
la porte. L’un tout à droite se tient voûté sur la console 
radio, les autres tout aussi voûté mais debout à la file dans 
son dos, à guetter les messages du cosmonaute. Celui-ci est 
en perdition et ne répond plus. Le savant assis à la console 
l’appelle avec de plus en plus de désespoir. Puis finalement 
tous ces hommes de la tour de contrôle poussent une grande
clameur d’horreur dont je ne peux saisir la cause, la radio 



n’ayant émis aucun son audible alors même que je sais 
qu’elle ne transmet aucune image.

Le cosmonaute est arrivé plus ou moins à bon port. 
Mais il est plongé dans un profond sommeil dans son 
vaisseau qui, devenu une petite sphère, est perché en orbite 
autour de la planète. Ce beau jeune homme brun dort dans 
son lit, dans cet intérieur de vaisseau sphérique qui 
ressemble à une chambre douillette. La fenêtre, pareille à 
celle de n’importe quelle chambre à coucher, est ouverte sur
le vide intersidéral sans que ne se produise la moindre 
dépressurisation. On y voit, dans le vide étoilé, un fragment
du disque bleu de la planète.

Deux personnages sont maintenant perchés accroupis 
sur le rebord de la fenêtre. De conformation humaine, ils 
sont vêtus de costumes dans le goût de celui des super-
héros, collants prolongés de cagoules, de loups et d’ailettes 
sur les tempes, rouge sombre pour l’un, orange sombre pour
l’autre. Puis je les vois de dos, depuis l’extérieur du 
vaisseau, s’efforcer de soulever le corps endormis et 
invisibles du terrien, qui semble pour eux d’un poids 
écrasant, car ils doivent s’y reprendre à plusieurs fois sans 
que je ne vois la tâche achevée.

Le cosmonaute a été adopté par les étranges créatures, 
faune mi-humaine, mi-animale, dégingandées comme des 
marionnettes du Muppet Show, de cette planète dont il ne 
repartira plus. Tout ce petit monde se prépare à mener une 
course à pied au cœur des forêts qui couvrent la planète, le 
long d’une allée rectiligne. Ils sont tous sur la ligne de 
départ, le terrien au milieu de ses nouveaux amis. Un 
autochtone tire le coup de feu du départ et tous s’élancent. 



L’autre extrémité de l’allée est fermée par un grand 
portail recouvert d’un buisson de manière à former une 
grande haie. À l’approche des coureurs il s’entrouvre très 
légèrement sur la droite, du côté opposé à mon regard 
onirique, ne me permettant de rien voir de l’autre côté. Tous
les coureurs de s’y engouffrent sans se bousculer, et le 
portail se referme aussitôt avec à peine le bruit d’un souffle.



     

La Dame de Feu ou L’Effroi de la Beauté : un autre
rêve de Fred Barbedor  

        

  
Une femme et son fils en très bas âge dans le cockpit 

d’un vaisseau spatial que je devine immense. Elle est jeune,
belle, les longs cheveux lisses, noirs et brillants, les traits 
fins et doux, un doux sourire, les joues roses sur le même 
teint de miel que son bébé qui lui-même rit et gazouille. 
Elle ne pilote pas, elle ne regarde pas l’espace étoilé par les 
grandes vitres du cockpit, mais seulement la santé de son 
bébé qu’elle examine avec minutie. Elle lui a enfilé une 
sorte de couche métallique qui est tout un appareil 
électronique avec un écran et des boutons, afin d’examiner 
ses entrailles. Celles-ci apparaissent un plan après l’autre, 
au gré des manipulations des boutons, comme un labyrinthe
en deux dimensions à la façon d’un jeu vidéo ancien, où de 
petites sphères foncent en tous sens sur un fond d’obscurité,
entre les formes vaguement végétales ou fongiques 
incrustées dans les parois. Tout sembler aller pour le mieux,
le doux sourire de la jeune mère en témoigne. Mais soudain
une ombre passe sur son visage. Prise d’un doute, elle 
revient un peu en arrière.



Le regard plonge, non plus sur le profil d’un 
labyrinthe, mais dans la salle de banquet, vue en 
perspective légèrement plongeante, d’un château médiéval, 
où des serviteurs vont et viennent avec des plats autour 
d’une table encore dépourvue de convives, tandis qu’un 
grand feu brûle en arrière-plan, à demi-caché soue le 
manteau de l’imposante cheminée. La mère en hors-champs
fait aller le zoom de l’appareil, et le regard de l’observateur 
plonge vers la cheminée dont il contourne verticalement le 
manteau.

Une musique lancinante se fait entendre alors que le 
regard plonge dans les flamme et y découvre l’apparition. 
Une sorte de tam-tam répétitif jusqu’à la folie, qui pourrait 
se transcrire à peu près ainsi : tou-dou-dou-dou, tou-dou, 
tou-dou-dou-dou, tou-dou… L’apparition est une danseuse 
au corps fait tout entier des flammes du foyer, les longs 
cheveux dénoués, agitant les bras comme de grandes ailes 
dans sa danse saccadée sur la musique qui se fait 
assourdissante, tandis qu’elle-même emplit tout le champs 
de vision de la poitrine au cheveux. Tou-dou-dou-dou, tou-
dou, tou-dou-dou-dou, tou-dou… Ainsi fascine-t’elle la 
vision. Ainsi la Beauté se fait-elle Effroi.



Prescience ou intuition possibles de la ville : un
rêve de Guenièvre

Les méchants ont causé un séisme, un cataclysme qui 
bouleverse la ville, une petite ville pas du tout comparable, 
sauf à ma hauteur, à la Tokyo ou à la New York d’un film 
catastrophe : une jumelle de ma petite banlieue tranquille de
grande agglomération.

En un éclair des rocs percent et détruisent rues, 
maisons et immeubles sur de vastes aires autour de l’église 
(petite dans la réalité mais les distances oniriques, à défaut 
d’hyperboles, sont floues), les précipices se joignent pour 
forme des cavernes emprisonnant les derniers espaces 
libres.

Un couple de la fine équipe des héros a été capturé. Ce
bel homme et cette belle femme au visage jeune, au corps 
athlétique, au costume flamboyant, qui volaient sans doute, 
sont maintenant enchaînés sous la forme monstrueuse en 
laquelle ils se trouvent changés : deux énormes globes 
oculaires, à taille d’humains entiers mais chacun unique et 
sans corps à l’exception, et encore, de pieds courts, sans 
jambes. Sous cette forme ils pleurent des larmes amères. 
Loin dans leur dos, vers les sommets, par-delà des 



perspectives vaguement gigognes de cavernes immense 
mais étouffantes, le clocher de l’église se dresse, comme 
cerné, captif du dernier quignon de ciel noir.

Je dédie ce texte, régionalisme à part, à Poe, Jean 
Ray, Michel de Ghelderode et tous les conteurs poètes, 
poètes conteurs et chantres du beffroi qui pourront m’aider 
à rendre dans tout son clair-obscur le sentiment ambivalent
que, dans toute leur beauté, leur noblesse et leur charge de 
rêve, les vieilles pierres et leur Histoire  ne seront jamais 
une trouée d’azur parmi leurs jeunes et hideux voisins,     

 



Un rêve politique enfantin de Guenièvre

Je fait partie d’un groupe constitué de familles de 
réfugiés, venu d’un pays qui pourrait être la Bosnie ou un 
pays d’Afrique du Nord, et qui a traversée toute la 
Méditerranée à la nage. Nous arrivons en vue des plages à 
touristes et des immeubles hideux d’une cité balnéaire 
comme il en existe tant dans le Sud de la France, de celles 
où mes parents m’emmènent en vacances dans la vraie vie. 
Nous autres réfugiés n’y sommes pas encore : les barrières 
et les cabines d’un poste de douane se dressent littéralement
les pieds dans l’eau à quelques bons mètres du rivage, et 
cette douane nous refuse obstinément l’accès. Alors nous 
décidons de montrer ce que nous sommes prêts à faire pour 
la France : nous ramassons à la main, grain par grain, le 
sable qui flotte par nappe sur les vagues paresseuses de la 
mer.



Brouillon d’un choix alternatif de « cauchemar
écologiste » par Tristanier

Le même printemps où je vois la forêt imaginaire 
remplacée par une usine, j’assiste au saccage onirique d’un 
espace vert réel : le parc municipal de Funaire, la ville du 
Nord, pas celle du Sud, sur lequel donne la fenêtre de ma 
chambre. 

Je m’endors sur la vision réelle d’une belle perspective
de buttes boisées, de pelouses plantées d’arbres, de 
buissons, de chemins de terre ou d’asphalte, avec à demie 
cachée au milieu une aire de jeu cailloutée et ornée de 
balançoires et d’une construction en bois avec échelles, 
toboggans et autres agrès. L’absence d’horizons garde un 
certain mystère à un parc qui n’est pas si grand, bien que de
taille respectable pour l’agglomération. C’est donc la belle 
vue sur laquelle je m’endors réellement.

Je crois m’éveiller au petit matin, malgré le ciel bleu et
radieux, sur cette vision d’horreur : durant la nuit on a rasé 
non seulement les arbres mais les buttes, détruits jusqu’aux 
chemins et à l’aire de jeu. Le parc n’est plus qu’une grande 
pelouse tellement plane qu’au-delà on aperçoit de tous 
côtés des bretelles routières parcourues de voitures 



(géographie guère réaliste de la ville au demeurant). Le lieu
a perdu tout mystère et tout charme. Dans un coin de la 
vaste pelouse, quelques ouvriers au volant de leur machine 
achèvent de déraciner les derniers arbres.

   



Un doux rêve dans ce monde de cauchemar : une
saynète comique alternative de Giulettina

Il est arrivé plusieurs fois dans mon enfance de 
rêveuse de voir se dérouler une courte séquence après le 
réveil et un moment de flottement dans le noir. Elles 
relevaient plutôt en général de l’hallucination 
hypnagogique très élaborée, de véritable scènes, mais 
certaines se montraient un tout petit peu plus complexes, 
comme celle que je vais raconter.

Celle-ci était un vrai petit court-métrage avec un 
générique, du moins un carton affichant un titre dont je ne 
peux plus être sûre mais qui pouvait être tout simplement : 
La Rage de dent, bien que je le pense plus court et 
percutant : l’idée de rage de dent était au moins celle sous-
entendue dans le titre, d’une façon qui aurait peut-être 
semblé incompréhensible à l’état de veille. 

C’était le mal dont le héros, ou l’anti-héros vu que le 
monsieur n’avait pas l’air commode, souffrait le martyr. Il 
roulait sur l’autoroute à l’arrière d’une voiture dont le 
chauffeur était invisible. Il se tenait la mâchoire et la 
souffrance rendait encore moins avenante sa trogne taillée à
la serpe de quadragénaire. Par la fenêtre, à sa gauche, il 
voyait défiler une grande plaine monotone sous un ciel gris,



un paysage morne du Nord en somme, mais au milieu de 
cette plaine s’élevait une forme fantastique qui narguait 
cruellement notre enragé des dents : un gâteau à étage 
grand comme une montagne, recouvert d’un glaçage bleu 
sombre sous les nappages de chantilly. Pauvre bonhomme !



   

Brouillon d’un choix alternatif de « roman
préhistorique » par Yvain         

Mon autre tentative onirique de traverser la préhistoire
est venue le même automne que celle racontée 
précédemment. Mais elle est plus embrouillée, moins 
épurée, plus difficile à raconter. Que j’essaye quand même.

Je la suivais cette fois à distance, à travers une sorte de
bande dessinée animée et sonore conçue sur le modèle de 
mon album d’autocollants Panini sur les animaux 
préhistoriques. Mais ce format muait finalement en 
projection de cinéma.

Les voyageurs du temps n’étaient autres que Quick et 
Flupke, les gamins de Bruxelles d’Hergé, qui remontaient le
temps sur un tapis volant. Ils ne se contentaient pas de 
remonter à l’origine de la terre, comme notre rallye, mais 
remontaient carrément à celle de l’univers, au Big Bang. En
réalité ce dernier, sur l’autocollant animé et sonore qui 
suffisaient à impressionner, ressemblait plutôt à une 
modeste explosion faisant jaillir une grande flamme, mais 
rien d’un univers, sur une plateforme pétrolière, elle même 
au cœur d’une sombre cité futuriste, le tout vu en une 
saisissante plongée verticale.



Le voyage vers le présent, car on remonte toujours du 
passé au présent dans mes rêves de préhistoire et on élude 
l’aller (il est certain que les gamins de Bruxelles ont franchi
une porte dimensionnelle jusqu’au Big Bang), allait bien 
plus vite que dans l’autre rêve : les gamins de Bruxelles 
survolent déjà une mer de l’ère secondaire. Celle-ci est 
d’autant plus impressionnante qu’on la voit en coupe, très 
claire malgré la grosseur de ses vagues, et peuplée d’un 
grand troupeau de gigantesques plésiosaures dont les 
écailles claires elles aussi, d’un gris métallique, 
s’harmonisent à merveille avec la mer et avec le ciel d’un 
bleu éclatant, et qui nagent en rang serrés au point de 
recouvrir la mer, leurs longs cous dressés comme une forêt 
au-dessus des vagues dont ils sont peut-être seuls la cause. 
J’ai peut-être d’abord vu cette image sous forme d’une 
impressionnante double page de l’album, mais dans ce cas 
elle n’a pas tardé à se transposer sur un écran de cinéma : 
celui d’une projection improvisée dans une salle municipale
fictive de ma ville, avec des chaises pour seuls sièges, bref 
des circonstances insolites si je songe à l’existence d’un 
authentique cinéma municipal.

En album, au cinéma, peu importe : je me sentais 
toujours aussi impliqué personnellement dans cette 
traversée de la préhistoire. Arrivé à la mer aux plésiosaures,
j’étais allé plus loin que dans mon autre rêve, peut-être, 
mais ça ne changeait rien : le réveil venait toujours bien 
trop tôt et me laissait tout autant sur ma faim.



 
   

Note d’Irisée sur un de ses rêves retenus dans la
version finale

Le rêve de la supérette changée en une espèce de forêt 
couverte, ce rêve se plaçait, au sein d’une suite de « courts-
m étrages », selon l’expression de Benoît-Louve, dans un 
intervalle particulier entre deux séquences qu’on pourrait 
dire cinéphiles, et de ce fait figurait, avec son angoisse du 
serpent bleu, une transition de l’horreur vers la douceur.

Avant : dans une scène jamais vue de La Belle et la 
Bête, une sorte de version en couleur du Cocteau ou de 
version live du Disney, la Bête montre à la Belle, qui vient 
de revenir dans son château, une image qui la fait pleurer de
peine et d’effroi : dans la chambre où il se tiennent, un 
personnage masculin que je ne reconnaît pas est couché sur 
un lit, apparemment mort, les pieds coupés, les moignons 
noués dans des pantalons rouges. 

La reconstitution de ce cauchemar est sujette à caution,
et une autre version de mon souvenir, après effort de 
remémoration, mais plus probablement reconstruite, m’a 
fait croire avoir vu le cadavre cul-de-jatte entre les buissons
de la supérette.



Après : le dessin animé promis par Maman pour me 
consoler de ma peur. Un papa cigogne rentre du travail pour
rejoindre femme et enfants, dans leur logement situé dans le
pied d’un phare en pleine terre, au milieu d’une plaine 
herbeuse noyée dans un épais brouillard. La dernière image 
me le montre passer la porte, accueillie par toute sa famille.



Un autre rêve familial d’Irisée

Nous sommes en vacances en Dordogne avec mes 
parents, j’ai huit ou neuf ans. Nous sommes partis dans un 
grand footing à travers la campagne, le long d’une petite 
départementale où ne circule aucune voiture, entre des prés 
sans clôtures, ponctués de cordes où pendent du linge. Avec
mes petites jambes, je me laisse vite distancer, peinant à 
suivre mes parents qui conversent entre eux avec 
insouciance.

Soudain, mon regard est attiré vers la droite. 
J’aperçois, à proximité immédiate dans le pré limitrophe, 
au-delà d’une petite plage de sable, un mur solitaire, guère 
haut ni large, en parpaings noirs, comme noircis à la suie, et
planté près de son faîte d’une rangée régulière de cornes de 
taureaux, comme autant de patères. Aussitôt je sens, comme
si la gravité s’était inclinée obliquement,  une force 
irrésistible m’attirer vers la droite, me faire trébucher sans 
tomber, et diriger en trébuchant toujours vers les cornes, sur
lesquelles je me vois déjà empalée.

La force d’attraction se rompt inexplicablement et in 
extremis, et je reprend ma course derrière mes parents, 
encore sous le coup de la peur. J’essaye en bredouillant de 



leur raconter ce qui s’est passé : « ...des cornes de 
taureau ». Mais sans arrêter leur course, ils se moquent de 
ma peur.

L’incident se répète, de manière entièrement 
différente, plus tard dans le rêve.

Je participe à une étrange compétition sportive. Il 
s’agit de nager à travers un labyrinthe de canaux étroits et 
rempli d’une eau verte, sombre, mate, et plane, dépourvue 
du moindre remous, au point d’évoquer davantage le 
linoléum vert d’une salle de sport, et donc d’autres pénibles
souvenirs sportifs et scolaires. Je ne nage pas vraiment, ne 
sachant de toute façon pas le faire dans la vraie vie (ah ! les 
séance scolaires de piscine à s’accrocher au rebord), mais 
me propulse en barbotant, accrochée  sur un radeau 
singulier, fait d’une planche étroite de métal, façonnée 
comme un praticable et surmontée d’un haut cadre 
rectangulaire du même métal et d’utilité douteuse. Mes 
concurrents sont invisibles dans les canaux parallèles 
cachés derrière des parapets qui semblent haut à mon 
niveau, au moins aussi haut, et d’un aspect artificiel, 
comme d’un gros jouet de plastique rouge, aussi artificiel 
que le faux linoléum de l’eau. L’ensemble de cette course, 
dans ce labyrinthe aquatique, se déroule dans un immense 
stade couvert, sous les regards d’une foule innombrable 
entassée dans les gradins.

J’approche de la ligne d’arrivée, marquée par un petit 
portique. Hélas ! Dans la dernière ligne droite, sur une 
minuscule plate-forme avancée du parapet, se dresse un 
nouveau monstre de cauchemar, animation vivante , d’une 
conscience maligne, d’un vampire automate de train 



fantôme qui me terrifiait un peu plus tôt dans mon 
enfance. : un cliché en cape, les cheveux noirs gominés, la 
face jaune et ronde comme une lune, les yeux globuleux, 
les lèvres rouges, agitant de la main un imposant chandelier
Le vampire vivant rit et m’adresse des propos moqueur, à 
moi qui touche au but 

Alors mon radeau penche vers la droite, et je bois la 
tasse…

Note : le sens de la gauche et de la droite est 
authentique, et aucune conviction adulte ne l’a influencé.
       



Du quotidien au mythe : un rêve d’Alina Irina

Quand je commençait à me souvenir de mes rêves, 
j’étais encore assez sotte pour me brûler en touchant la vitre
de notre cheminée. J’étais alors fascinée, non seulement par
les flammes, mais aussi par le soufflet à main au pied de la 
cheminée.

J’eus alors un rêve très court et presque sans 
mouvement, qui n’était peut-être qu’une hallucination 
hypnagogique. Je vis des champs de blé mûr, doré comme 
des flammes, par-dessus la vue en coupe du dédale d’une 
maison souterraine au sol carrelé de rouge. Dans le ciel bleu
volaient d’étranges dragons : des soufflets à ailes de 
dragons, dont les tuyaux crachaient des flammes, et me 
suggéraient la sensation d’une canicule.

En citadine pur jus dont les parents achetaient le pain 
en ville, j’avais bien compris le rythme des saisons,  
probablement par les livres ou l’école. Mais j’avais aussi 
compris à ma manière le caractère printanier et estival du 
dragon, et reconstitué les légendes qui les faisaient passer 
en bande dans le ciel de l’été, en guise de présage. Quoi de 
plus normal, puisque le dragon crache du feu ?





Annexe : une description des « Mystères
d’Anvers » 





  Avant-propos :

 Cette description de l’œuvre plastique d’Iris Jouanne 
provient des manuscrits des vastes compilations 
romanesques du « scribe » Élisée Mérange. La scène, qui 
semble liée à un des nombreux incidents psychiques qui 
ponctuaient la vie de l’artiste, se tient à un vernissage au 
Radeau, d’une exposition collective sur le thème des 
monstres, et auquel Iris a invité toute sa famille. Rien ne 
permet de déterminer si le mystérieux Benoît-Louve, 
l’inspirateur onirique de l’œuvre, était présent.  





Côté Jouanne & Associés, il y avait d’abord, accroché 
à hauteur d’yeux, le grand photomontage Les Mystères 
d’Anvers, élaboré, comme tous les rares photomontages 
d’Iris, sans autres technologies que des ciseaux, de la colle 
et son matériel usuel de dessin et de peinture, aidés d’un 
zeste de sculpture sur pâte à modeler et de menuiserie de 
bois de palette (avec l’aide des ami cette dernière, mais elle 
avait tenu à cette occasion à apprendre elle-même cette 
technique). Il représentait les enfants jouant sur l’aire de jeu
d’un grand jardin public, sous un ciel à la fois ensoleillé et 
lourd de nuages, en compagnie d’êtres étonnants et 
inquiétants. Sur la droite, une version géante de tamandua, 
ce fourmilier nain d’Amazonie au pelage noir et or, et qui 
ici, dressé sur ses pattes arrière, les bras en croix, la langue 
dardée vers le ciel, en une parade de combat, atteignait la 
grandeur de l’ours kodiak. Au centre, parmi les enfants eux-
même, Iris avait choisi deux volontaires, Christopher et 
Cyril, pour « faire les monstres », avec la promesse, 
exaucée par la magie des ciseaux et de la colle, qu’ils 
apparaîtraient aussi démasqués. Elle les avaient vêtus de 
verts clair des pieds à la tête pour la photographie, et sur 
celle-ci, avait teint de rose vif la peau de leurs mains et les 
masques grotesques qui remplaçaient leurs visages, des 
têtes chauves, le crâne et le visage hérissés de petites 
trompes d’aspect éléphantesques. Christopher et Cyril en 
avait été les plus perturbés lorsqu’ils avaient reçu leur copie
du photomontage, ainsi que Gabriel avec qui l’un des 
gnomes topait-là. Un quatrième personnage fantastique se 
montrait à gauche, dans une partie du tableau conçu, 



exactement à hauteur d’yeux donc, dans une rudimentaire 
ébauche de trompe-l’œil sur un mince accordéon de papier. 
Accoudée à une étrange tribune assemblée au ras du sol 
d’un treillage de bois, tournée vers les enfants comme pour 
veiller sur leur destin et les protéger du monstrueux 
fourmilier qui s’agitait de l’autre côté, c’était le double 
onirique d’une amie modèle d’Iris, la jolie Stéphanie. Selon
la hauteur de laquelle on la regardait, elle apparaissait, en 
plongée, cheveux au vent, vêtu d’un jean et d’un vaste pull 
noir, ou, en contre-plongée, à travers les barreaux 
horizontaux, plus pimpante, en gracieux chignon et courte 
robe jaune. Le raccord était parfait jusque dans la lumière. 
Le jeu amusait follement les enfants, mais seuls les plus 
grands gloussaient en comprenant les intentions de la 
grande-cousine artiste, à peu près impossibles à faire 
comprendre aux petits, ce qui rassurait moyennement les 
parents. 
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